线上戏剧宣言

 

王翀

 

古希腊人可能想不到,他们当做公共论坛的“戏剧”,会在两千多年后依然存在。古希腊人更想不到,他们用戏剧《俄狄浦斯》描绘的瘟疫,会在两千多年后对戏剧形成致命打击。

 

演出停了,剧院关了,戏剧——消失了。

 

戏剧消失了,只留下了网上的戏剧录像——当然,戏剧录像不是戏剧,只是对戏剧的拙劣记录、浮光掠影和模糊回忆。

 

戏剧人怨声载道,哀鸿遍野。其实,戏剧人最惨的地方不是丢了工作,而是看清了二十一世纪残酷的现实:戏剧可有可无。

 

在所有的行业里面,最先因为疫情关门的是戏剧,最后开门的也是戏剧——戏剧可有可无。

 

餐饮业不能停,制造业不能停,音乐不能停,奈飞也不能停——只有戏剧可有可无。

 

等瘟疫来了,戏剧人才发现,戏剧可有可无。其实,戏剧早就可有可无了。戏剧早已不能连通人和神,戏剧早已不是漫漫长夜中仅有的光亮,戏剧也早已不会发出振聋发聩的声音。戏剧已经不再是公共论坛了。绝大多数戏剧,都与我们的时代无关。

 

当手机和网络已经成为人类的新器官,赛博朋克的世界触手可及的时候,剧场是极少数不允许人们在线的地方。当世界新闻和公共事件在以秒为单位发生的时候,戏剧还需要一两年时间才能从纸面搬上舞台。当互联网人口直逼世界人口的时候,戏剧依然是少数人手里的玩具——奇技淫巧。

 

戏剧是旅游项目,戏剧是饭后消遣,戏剧是资本游戏。戏剧可有可无,因为戏剧早已不是公共论坛了。它既不公共,也不是论坛。

 

而线上的世界,既公共,也是论坛。这个世界,有分享,有参与,有几十亿人。这个世界有舞台,有观众席,有露天广场。这个世界有身体,有空间,有跳动的心脏。这个世界有能量,有光芒,有时代的精神。线上的世界,不是世界的镜像,而是世界本身。

 

在这个世界里,戏剧人两手空空,从零开始。所有的时间和空间都由我们定义,所有的语言和符号都由我们摆布,所有的当下和未来都由我们创造。在这个世界里,我们更容易找寻酒神精神,也更容易抵达布鲁克理想中“当下的戏剧”。

 

线上戏剧,绝非瘟疫时期的权宜之计。就像《俄狄浦斯》那样,瘟疫会随风逝去,智者在生死之间幡然醒悟。人类社会即将充斥虚拟现实、增强现实、人工智能和人造生物——人类艺术也将如此。人类终将重新定义“人类”,也终将重新定义“戏剧”。戏剧人已然经历过“戏剧之死”,不应该也不可能继续袖手旁观、坐以待毙。线上戏剧不是戏剧的丧钟,而是未来的前奏。

 

我们——我和我的朋友们彻夜未眠,只因前奏已经响起。

 

人们或者原地踏步,或者,与我们同行。

 

 

 

 

2020年4月20日发表于线上