2014.8.5“新浪戏剧”剧评
激赏《地雷战2.0》
奚牧凉
曾于2012年在北京因《雷雨2.0》等剧目掀起“新浪潮戏剧”热议的导演王翀,近两年在国内舞台逐渐变得时隐时现。直到2013年他在东京国际剧场艺术节凭借新作《地雷战2.0》获得艺术节大奖,国内戏迷才意识到他这两年游历国外看戏、学戏、做戏,已经获得如此斐然的成绩。而一个可能令国内戏剧圈不免尴尬的对比是,《地雷战2.0》这部中韩演员联合完成、在日本首演的作品,在国内却因为审查等问题,在今年7月北京的三场演出前,只在杭州有过两场演出。而这两场,更是王翀导演去年全世界几十场演出中以个位计算的国内公演记录之一。而更加留给国内戏剧圈莫大思考空间的是,载誉回国的《地雷战2.0》,其笑中带泪、新奇完整的舞台呈现,拔群于整个国内小剧场实验的平均水平,不仅十分值得同侪借鉴学习,更映照出国内戏剧创作产制等等方面的潜在封闭。
扩音喇叭,一种随处可见的生活用品,一种也曾在《哈姆雷特1990》等作品中为制造广播感而使用过的后现代剧场道具,在《地雷战2.0》中成为了全剧创意与叙事的绝对主角。海报中王翀导演便已满身挂满喇叭狰狞怒吼,戏甫一开场喇叭们还专门被安排了亮相环节:二十个喇叭扣在舞台之上排成一排,两位演员依次拿起喇叭对着观众发出千奇百怪、荒腔走板的拟声,其中大多与武器和战争之声相仿,如是若干分钟。就这样被声音“射击”了的观众开始理解,围绕喇叭的敞口外形与扩音录音等功能,在接下来的一个小时内创作者将使其大放异彩出千变万化的功用,为战争这一抽象概念提供具象的呈现媒介。随着演出的深入,观众们越来越感受到重回童年的错觉,演员们一边舞着喇叭、一边配着音效互相射击的场面,充满着童年时代世间万物都可如变形金刚般在我们烂漫不羁的想象中变为任何梦想玩具的童趣。观众因而忍俊不禁,为创作者天马行空的戏剧游戏感暗暗称奇。排地雷一场可谓全作中玩得最high:一只喇叭录下了“嘣”一声爆响并被放置于舞台正中,便可算是地雷埋入地下。随后,围绕这颗每十秒就会再一次响起“嘣”一声爆炸的“地雷”,演员们大开了脑洞,用夸张搞怪的肢体表演耍出了各式各样的剧情,“死去活来”:两位士兵轮番解救对方却轮番被地雷炸死;排雷前胆小如鼠、排雷后得意忘形的士兵们NG数次愈发小心也最终难逃被地雷炸死的悲剧;早已魂飞魄散的士兵们将地雷“击鼓传花”却仍要装出漫不尽心的淡定、义无反顾的勇气……地雷残酷的杀戮化为死后即可“再来一次”的轻松,惶恐紧张的排雷过程反倒充满了“不许笑,我们这排雷呢”的荒诞诙谐,《地雷战2.0》的主创们态度明确,在他们眼中,对战争的诠释绝不该只是古板凝重的宣教、成王败寇的脸谱,他们在努力用喇叭这个传统意义上的“宣传工具”瓦解那个以抗日电影《地雷战》为代表的传统政治宣传价值观强加在国人头上的对“战争”二字的想象紧箍咒,用自己全新的战争游戏语汇去表达他们对最广义战争的想象与理解。
而逐渐走入作品观众们又会发现,《地雷战2.0》更加高明之处在于,作品虽自游戏开始,却一路探寻,渐渐将战争与人的千头万绪铺展开来;观众仿佛被主创们推到了上帝视角,一步步会发现作品用游戏戏谑的人类战争史,若站在万丈高空俯瞰,竟能有无限苍凉。作品中的一场重场戏,演员们分为左右两组,互相用喇叭充当各种武器对打,保护脚下所踩地垫代表着的国土。他们从冷兵器时代的刀枪、战马一路战至热兵器时代的飞机、导弹,肢体与喇叭模拟出的武器伴着人类“文明的进步”逐渐升级,斗争也便日趋白热,直至人类沦落入全面彻底的混战杀戮,唯剩张扬的兽性,甚至对武器的高下都忘乎所以。而最终,从天顶缓缓垂下一只黑色大喇叭将一切强行做结,它便如那两颗改变人类历史的原子弹,在人类恐惧的眼神与凝固的伫立中拖着大大的黑影降临人间,毁灭一切,只剩下婴孩的啼哭。《地雷战2.0》将人类引以为豪的战争历史微缩于观众眼皮之下宛若孩童厮打,一切为战争洗地的崇高理由霎时都变得儿戏一般,这种戏剧性的荒诞令人啼笑皆非、五味杂陈。《地雷战2.0》恰当好处地用戏剧游戏真正挖掘到了战争反思的最深处,被笑闹淡化的残忍在戏末被猛然想起时,极喜与极悲之间的巨大反差,便化作对战争最沉重的谴责。
除了游戏化的段落,《地雷战2.0》中还有多场寓意深远的处理,加以顾城的《英儿》、姜戎的《狼图腾》、尼采的《查拉图斯特拉如是说》、荣格的《原型与集体无意识》等多部经典文本拼贴使用,创作者通过作品表达的对战争广泛而深入的思索变得更加丰满:两位女演员用喇叭对着观众次第宣读因地雷而牺牲的战士简介并录音,之后又依次将录音循环放出,战士们冰冷的生死介绍化为一片场上喧闹,演员拿起其中几只喇叭如枪口般对准观众,仿佛欲将已录入喇叭中的阴魂射向观众席,此情此景极具冲力力;一位老演员宣读日本天皇二战《终战诏书》,其他演员将曾经铺满地面的地垫纷纷拆下层层摞在老人头上,只给老人一席之地,仿似暗示蕞尔日本四处侵略,最终不法的领土只能化作它无法承担的负担;而在演出的末尾,演员们围绕喇叭跳起了类似原始社会图腾崇拜式的舞蹈,舞台上红光一片,人类的文明似乎又轮回到了起点,但对战争的崇拜却仍然无法从人类的基因中抹去……创作者很好地抓住了后现代剧场在消解文本的同时,利用表演与片语完成信息传递和思想交流的特点,虽然不能否认部分场景确实表意比较深奥,或许是创作的目的性还不够明确,但作品整体仍基本维持在了对战争与人讨论的大框架内,完整性与丰富性均表现不俗,并给观众们保留了思考的余味与空间。
《地雷战2.0》仅需围绕一件道具,开掘其1000种玩法,一部丰满的后现代剧场作品就此发生,将游戏感的形式与深刻性的内容融会贯通于一体,创作者敏感的创意嗅觉与想象能力令人怕案叫绝,更彰显出创作者的长期积淀。