2013.6.10《上海壹周》剧评

 

乱象丛生，无敌艾伦

btr

 

     “你最想拥有哪一种才能？”记者问七十七岁的伍迪·艾伦。他想了想，答道：“成为一个音乐家。”热爱伍迪·艾伦的人都知道，每个星期一夜晚，只要不在电影档期，他都会准时出现在纽约曼哈顿东七十六街上的Café Carlyle，在伍迪·艾伦与艾迪·戴维斯新奥尔良爵士乐队里演奏单簧管。通常，他会演奏完第一部分后就匆匆与等在后台的妻子宋仪一道离开。他们的家就在三条街外的第五大道上。

 

     伍迪·艾伦或许只是一位普通的单簧管乐手，但他却是如假包换的新奥尔良爵士乐专家。在接受《巴黎评论》访谈时，他说：“我很懂新奥尔良爵士乐，但我是个糟糕的乐手。糟糕但专注。”尽管如此，良好的乐感还是对伍迪·艾伦的艺术生涯贡献良多：他的大脑里像藏着一个爵士乐库，作电影配乐时常常信手拈来便恰到好处；更重要的是，这种节奏感几乎内置在伍迪的各类创作中，无论电影还是戏剧。

 

     近日在可当代艺术中心演出的话剧《中央公园西路》便是很好的例子。虽然探讨的是诸如夫妻关系、身份的迷思、感情的不忠、知识分子的伪善等沉重主题，全剧却有一种内在的节奏感贯穿始终，抓牢观众的注意力。这部伍迪·艾伦创作的独幕剧围绕两个中产阶级家庭里夫妻的情事展开。当人物一个个渐次出场，冲突变得愈来愈剧烈；而到最后，意料之外的第五人出现时，观众此前的预设被颠覆，整部戏也达到了高潮——如同一部交响曲，随着声部增多，层次渐丰，最终达成众生喧哗般的和声。

 

     当然，伍迪·艾伦提供的只是这部话剧的半成品——剧本。他曾这样讲述不同创作间的区别：“为剧场写作和为电影写作完全不同，而它们与写文章也完全不一样。最具有挑战性的是写文章，因为当你完成时，就已是产成品。在剧场中，则远远不是。剧本是演员和导演发展角色的媒介。而拍电影时，我只是涂些关于场景的笔记，产成品经常和剧本没多少相似之处——至少对我而言如此。”

 

     对于伍迪·艾伦的“半成品”，木马剧团导演王翀的处理方式独具匠心：一方面，他没有采用上海译文的官方译本，而是自己动手重新翻译，在维持情节基本不变的基础上，对剧本的语言作了本土化处理，并将故事的情境挪到了中国；另一方面，他引入了两位摄像师，对全剧进行现场拍摄，并将拍摄的画面实时投影在舞台上方，使表演与拍摄的表演并置。后者的处理方法颇为先锋：一方面镜头经常作为叙事者，放大了细节，增强了演员的表现力；另一方面，也可将镜头本身视为演员，尤其当两人之间的对话通过镜头转切时，这种布莱希特式的“间离”效果尤其强烈。而缺点在于，两位摄像师在舞台上经常会挡住观众的视线，令整个场景略显凌乱。

 

     王翀版的《中央公园西路》对伍迪·艾伦原剧本的结尾作了较大改动。伍迪·艾伦的版本，是在一场闹剧般的扭打里，朱丽叶拿起枪，射中了萨姆的屁股；而王翀的版本比较抽象，在调暗的灯光下，人物缓慢行动，小米用酒瓶一次次砸向沙发。王翀的版本虽说有更广阔的诠释空间，却不太符合全剧的闹剧基调，沉默也不像枪声般有力量；相比之下，伍迪的版本更有力，更符合经典戏剧的铺垫法（当剧中出现了枪，它是一定会响的），也更能在喧闹而荒诞的结尾里呈现自己的哲学思想，如同剧本所说：“我们都是人啊——可能犯错,又经常犯傻,但不坏——真的不——只是可悲——愚蠢——绝望。”

 

     而这，恰恰是贯穿于伍迪·艾伦所有创作的基调：活在这乱象丛生的世界上，因为人终有一死，因此生命是荒诞而可悲的；而所有的欢笑，只是暂时令人分心而已。所以我们要感谢无敌的艾伦，感谢世上有这样一个孜孜不倦、创作出如此多爆笑喜剧的创作人，因为——照《中央公园西路》里的台词——“人类总是希望它能够或多或少地减轻悲剧带来的痛苦”。