2012.10.25 《南方周末》报道

 

《搬自己的椅子去利贺 亚洲戏剧导演同题开考》
陈一鸣

 

利贺的名声来自日本戏剧大师铃木忠志。每年夏季，铃木忠志邀请各国剧团到此交流。

2012年"亚洲导演戏剧节"是一次同题展演，来自中国内地、台湾、日本、韩国的四位导演，分别执导法国剧作家尤内斯库的代表作《椅子》。

中国导演王翀带来的是"另一把椅子"：四位演员面对观众，用中文讲述自己的生、老、病、死。

青年戏剧导演王翀一行出发之前已被告知，这次去日本要做好"下乡"的准备，目的地利贺村没有商店，从牙膏到电池，任何日常用品都得自己带去。

出了富山机场，大巴车一头扎进日本阿尔卑斯山深处，近两个小时荒无人烟的盘山小路之后，眼前出现一片开阔的谷地，谷地中间一条小河，河边散落稀稀拉拉的田野和农舍。这就是利贺村，2012亚洲导演戏剧节在这里举行。

圈外鲜为人知，而在全世界戏剧人眼中，利贺就是桃源圣地。有幸在利贺研习、演出，早已被视为"登上世界戏剧舞台"的一种身份标志。

利贺的名声来源于日本戏剧大师铃木忠志。铃木忠志出生于1939年，在早稻田大学读书期间涉足戏剧，1950年代末期，以高度个人化的导演风格引领日本小剧场运动。随着日本经济腾飞，戏剧的观众越来越忙，"演后谈"都成了一种奢侈品。1976年，铃木忠志率领SCOT剧团，跋山涉水来到利贺。每年夏季，铃木忠志在利贺率剧团演出，并邀请各国剧团到此交流。铃木忠志获得了世界性的影响，利贺也因此成为戏剧圣地。

在远离都市的荒山野岭中，除了看戏、学戏、谈戏，你别无选择。傍晚到达利贺，没有任何迎来送往的繁文缛节，也没有一分钟闲暇。安顿行李，晚餐，紧接着就是看戏，铃木忠志执导的《李尔王》。看完演出，王翀说，我看到铃木忠志了！

一部戏宣告"新浪潮"

2012年的"亚洲导演戏剧节"是一次同题展演，中国内地、台湾、日本、韩国各出一位导演，分别执导法国剧作家尤内斯库的代表作《椅子》。

《椅子》创作于1950年代。讲的是一对老夫妻请一位演说家代为讲述他们一生的故事，邀请大家来听。老夫妻在舞台上唠唠叨叨，煞有介事地接待看不见的客人，舞台上很快摆满了椅子。演说家来了，却是个聋哑人。夫妻双双自杀，生命就像他们的椅子一样，存在着却又充满虚无。

1991年，中国内地首次上演《椅子》，导演是时任中央戏剧学院导演系主任的林荫宇。原剧本中出场人物有三个——老夫妻和演说家，而林荫宇版的《椅子》中出场人物只有老夫妻，演说家用移动的灯光代替。代表虚无的椅子不仅摆满舞台，还吊到空中。

如今林荫宇已经70岁了，这次作为王翀的演员来到利贺。"我看过王翀导演的《雷雨2.0》，觉得这个年轻人很有想法，当时约定有机会合作，没想到机会马上就来了。"林荫宇说。

作为体制外的"非剧协会员"，王翀能够获得中国剧协的推荐，代表内地前往利贺，原因也是《雷雨2.0》。

2012年7月，《雷雨2.0》在北京木马剧场上演，引发了一场不大不小的争议。从形式上看，《雷雨2.0》就是边演戏剧边拍电影。摄像机对准舞台，现场将剪辑好的画面传送到大屏幕上。观众的眼光在屏幕和舞台间跳来跳去，不少人懵了，而导演王翀和制作人李逸对这个效果相当满意。有人当场质疑，这也算戏剧？王翀和李逸真诚地说，是啊，这就是戏剧，这是"新浪潮戏剧"。

"新浪潮戏剧"的始作俑者就是这两个人。王翀本该当律师，李逸本该当医生，最后却不约而同扎进戏剧圈儿。在"新浪潮戏剧宣言"中，他们声称"继承法国新浪潮电影精神，掀弄卫道士的小船，在海水中重建这个世界"。

这种"创世纪"的劲头恍惚带有1980年代的纯艺术范儿，在当下追逐票房的戏剧热潮中实属罕见。"新浪潮戏剧"只推出一部《雷雨2.0》就获得了中国剧协的青睐。

"我之所以参与演出，也是想亲身体验一下年轻一代的想法。"林荫宇说。

明知故犯的"违规"

演出前几天，整个剧团十几人看似一盘散沙。白天，绝大多数人结伴在乡间小路上徒步，每天吃饭时兴奋地交流着所见所闻，伐木场、温泉、供奉着战犯的乡间神社等等。整条山沟长约6公里，偶尔见到一两个人在地里干活，全都是老人。

即便事先就知道利贺偏远，但没想到这么偏，真的是一家小店都没有，村民要买最基本的日用品，都得开车50公里到镇上。

几个剧场都不大，利贺山房、新利贺山房也就能容纳一百多位观众。这两座剧场外观酷似当地草顶木制民居，设计者是世界著名建筑大师矶崎新。每天晚上，利贺山房、圆形露天剧场都有戏剧上演。这个荒无人烟的山村，只要有戏就能场场爆满。尤其周末时，很多日本戏剧爱好者驱车到利贺看戏，夜里就在露天搭帐篷睡觉。

王翀的团员们本来以为自己带齐了日用品，却万万没想到夜里走路要带手电筒；忘了带烟的烟民们大都宣称趁机戒烟，最后免不了满脸窘迫地向人借烟。

走烦了，大家就只能腻在一起闲聊，话题自然归到戏剧。大家都赞叹铃木忠志的高明与远见，铃木忠志的轮椅成了焦点话题——无论是《李尔王》、《灰姑娘》，还是《来自地球边缘的问候》，都有人坐着轮椅出场。铃木认为，我们都有病，世界就是一个大病房。精神病院、护士、轮椅，是他作品常常用到的元素。

在利贺，王翀几乎足不出户，白天睡觉，晚上干活。李逸和所有团员也都不急不躁，一副胸有成竹的样子。南方周末记者好奇为何不见排练，"在北京合过一次……导演心里有数吧，听导演安排。"林荫宇告诉南方周末记者。

问到王翀和李逸，二人的回答如出一辙——我们就是要"去表演化！"

演完《雷雨2.0》，王翀得到剧协的通知，代表内地参加此次"亚洲导演戏剧节"，排演时间不足两个月。戏剧节要求不能改动《椅子》原剧本，而王翀和李逸的先锋劲头又嚣张地冒了出来，他们构思的《椅子》，其实是另一把椅子。

"去表演化"的中国《椅子》第一个出场表演。导演安排观众坐到舞台上，林荫宇、宫哲、阎楠、余天健四位演员和观众坐在一起。李逸拎来两只破皮箱，里面装的都是他爷爷奶奶的老物件，黑白照片、搪瓷茶缸、塑料皮笔记本……他把这些中国旧物发到观众手中。

演出开始。王翀手持话筒对观众发问：七十五年前，在巴黎的公园你们相遇，你觉得他是最帅的，对吗？3年后你们结婚了，对吗？孩子长得非常像你，可17岁那年死了，对吗？从此你们开始无休止地争吵，对吗？你想当明星、记者，但你一事无成，你们的存在一点意义都没有，对吗？

按王翀要求，被问到的观众只能逐一回答：对，对，对。

接下来，4位演员面对观众，用中文讲述着自己亲身经历的生、老、病、死。

压轴的讲述者当然是林荫宇——两个月前，林荫宇的脚和腿都肿起来了，腿肿得像柱子，脚肿得像馒头。她梦到自己的同事，两年前去世的老郑对她说：你走的时候我来接你。

林荫宇一共动过九次大手术，身上有八道疤。"我的腹腔里面肝没了，阑尾没了，子宫没了，输卵管没了，宫颈没了，一侧卵巢没有了。"衰老和死亡都不可避免，她不想死得没有尊严，想"干脆利落地死"。她跟40岁的儿子讨论如何自杀才能干脆利落，上吊、跳楼、煤气都不行……最后母子二人谈得特别开心，特别热烈，"就像讨论晚饭吃什么一样。"谈着死亡，林荫宇想到了儿子出生时的样子，以及剖腹产在肚皮上落下的缝了12针的疤痕。死亡与生命，虚无与希望，就这样相辅相成。

林荫宇讲完自己的故事，四位演员站起来。王翀的声音响起——你们当中谁最丑？谁最性感？谁最自恋？谁最有可能孤独一辈子？在王翀的提问中，演员们把一个沙包扔来扔去。

来自中国的《椅子》结束了，120多位观众照例鼓掌。

四把"椅子"，不排座次

这出戏靠的全是语言，现场只有英文字幕。究竟有多少人弄懂了王翀的《椅子》？台湾同行表示毫无问题，韩日同行表示压力不大——虽然不太会说英语，但读字幕是很在行的。

来自德国的面包师，因向往戏剧事业而来此研习的约瑟夫说，他很喜欢演出前分发的中国老物件，随着讲述的深入，揣摩着老物件，确实有一种分享命运的感觉。

林荫宇受到一致赞美。来自台北的戏剧家林于竝认为，林老师笑谈生死，充满不入虎穴焉得虎子的精神，非常强大。故事曲折生动，以死开始，以生结束，一看就有学院范儿。

但问题是，王翀的《椅子》根本就不是尤内斯库的《椅子》，这岂不是公然破坏规则？韩国导演直言——我经常对原剧本颠覆、解构，但是这次我们从了，按照组委会规定根据文本创作，结果第一场就碰上个不按常规出牌的……

第二天是日本的《椅子》，这把椅子确实是尤内斯库的《椅子》。男演员非专业出身，到利贺看戏之后陷入痴迷，从此改行演戏。日本的《椅子》安排在圆形露天剧场，开场之后，两个年轻人向观众致意，并当众把白色粉末撒到头上，瞬间白发苍苍。日本的表演特别"使劲"，9月山中秋已凉，男演员被凉水淋得全身湿透，衬衫紧贴在身，鼻涕成串滴到地上。由于没有字幕，不懂日语的观众只能看热闹，多少懂些日语的王翀解释说，演员讲的是自己在二战中受尽忽悠，结局却一生惨淡，一无所得，"很明显的左翼思潮戏剧"。

林荫宇则对日本演员的开场表演十分赞赏，"当众往头发上撒白粉这个细节提示观众，我们是在扮演老人，而不是我们就是老人"，她说，"这样的细节会让观众觉得，演员再怎么'使劲'也都是合理的，因为他们就是在扮演。"

比赛结束后南方周末记者问王翀，《椅子》全场演出80分钟，只有前后10分钟是按照尤内斯库的原剧本走的，剩下的都是"私货"，这究竟还是不是《椅子》？

王翀解释，尤内斯库的《椅子》就像一座机场，我们的《椅子》从机场起飞，又落到机场上。

最终的结果也没按牌理出牌——由于特殊原因，韩国评委没能来到日本，因此本次"亚洲导演戏剧节"不再排定座次，就算一场亚洲戏剧的展演。铃木忠志表示，日本曾对亚洲国家造成过伤害，希望"亚洲导演戏剧节"能够促进亚洲国家之间的交流与理解，因此今后这个节日还要继续办下去。

王翀的《椅子》究竟算不算《椅子》呢？铃木忠志说："不是《椅子》，但是一部好戏，看得出导演很有激情。"

林荫宇说，值了。