2012.10-11 《北京青年周刊》报道

 

《不断尝试　不断质疑》
肖竞

 

没有人像他一样，同时尝试着三个类型的剧场：现拍、现剪、现放的舞台电影，强调真实故事的记录式戏剧以及探索人的身体性的身体剧场。这些，都是他认为的未来的戏剧方向——新浪潮。

　　采访时，王翀的语速很快，语言很学术，很有魅惑性。他的戏和他的人看上去总是思考大过感悟，智慧先于直觉。问起他当初为什么会一个男导演去排女权主义戏剧《阴道独白》，他说因为那个剧本狠，排练时，忽然感觉"有一阵风吹过来"。说出这话的那个瞬间，噪杂的世界静止，他身上感性的诗意犹如一阵风从空中飘过，转瞬即逝。

《椅子2.0》对传统戏剧性的质疑

　　《椅子2.0》其实不太像戏，像一次聊天，一个座谈，大家围坐在舞台上，坐在各式各样的椅子里、小马扎、躺椅、课桌椅、竹椅，用任何随意舒服的姿势，听同样坐在其中的演员静静讲述自己的故事。有个人讲他老叔得绝症，不能动弹，在绝望中苦苦挣扎的故事，在讲述的最后，他提起曾在电话里对母亲说：妈，我真希望老叔死。
故事终了，舞台灯光渐暗，空置的观众席亮了，四个演员走到观众席，往那些空空的坐椅上扔小球，导演的声音在黑暗中响起"你们谁最孤独？"四人彼此对望，迟疑着指向内心的答案，"谁的朋友最多？谁会离婚？谁对人最冷漠？谁先死？"

这出戏够柔，它用看上去最不在意，最没有形式的形式讲故事、讲人。这出戏够狠，无论是故事，还是结尾的问题，都逼着人们去面对内心最深处的东西，关乎生活、关系、生命和死亡。

这出戏的起因是"亚洲导演戏剧节"出的一个题目，用尤内斯库的《椅子》，你能排什么。王翀的答卷十分奇特，他的这出戏已经和那个剧本没有什么直接关系了，更多的是运用"椅子"这个意象。但另一方面，在深层次，这出戏又与剧本丝丝相连，都在讲述自杀、死亡、孤独，人的衰老等永恒的母题。戏剧节的出题人说，这出戏不是传统《椅子》，但是一部好戏。

演后谈里有些观众提了建议和质疑，比如这种围坐的方式有些时候会让人看不清演员的正面，四个演员故事前后的衔接、故事的长短和力度形成的节奏感有时候不那么流畅。对于这些，王翀说他会记住，会思考，但不一定会做修改，因为这些恰恰一直是他质疑的"戏剧性"。舞台上下的观演关系，起落有致的戏剧节奏，这些都是谁规定的？戏剧只能这样么？当演员讲述自己的故事而不是演一个角色时他们还是在"演戏"吗？当我们围坐在一起，产生了一种集体感，观众演员不分，基础的导演语汇被打破了，每个人都在舞台上，每个人的人生都在舞台上。

技术美学不是尽头

　　王翀说他以前就喜欢飞的，别人都看不懂的。2008年第一届青戏节他以《电之驿站》亮相，令人眼前一亮。几个演员用极慢的动作在舞台上与各种电器、电子垃圾发生关系，没人说话，没情节没故事，中间甚至会有些乏味，有个人居然在台上将一个姿势保持了20分钟不动。这是最初的王翀，对技术时代下的人这个主题的挖掘。

他说去年是一个分水岭，开始了比较明显的转型。以前那种看不懂的东西在他的作品里逐渐褪去。后来做的所有戏都有一个共同特点，都是有剧情、有情节，是观众能看懂的，同时又都或多或少地有电子媒介的不同形式的介入。在这些背后，有很多关于戏剧的思考，关于影像，关于真实与虚构，关于媒体与假象，关于传统戏剧语言搭建出来的世界。

《雷雨2.0》完全实现了他"舞台电影"的想法，将他对技术美学的推崇发挥得淋漓尽致。舞台上有19个人，包括剪辑师、音效师、拟音师、大提琴、钢琴，还有两个配音演员。四台机器，一堆摄影师，因为有的摄影师有表演任务。所有演员的表演都不是面向观众，而是面对镜头，观众看到的是大屏幕，屏幕上播放的故事是由几组演员的表演现场拍摄、剪辑而成的。

问起他为什么对技术这么迷恋，他想了想没有作答，或许他自己也没想过这个问题。但在聊起10月上演的《乔布斯的美丽与哀愁》时，他拿起那个蓝屏的诺基亚手机，兴奋地说："你看，啪！一按它居然就蓝了，这在20年前哪有呢。人的肉体在真实世界的移动是非常平庸的，但这种设备能带来肉体带不来的快感，更不用说iPhone了。"《乔布斯的美丽与哀愁》的作者曾经跑到广东的苹果工厂，看那些工人将比头发丝还细的零件组装在一起，看那些童工的血汗，而这些是人们在用苹果手机时想不到的，因为它太美了，设计得太好了。

有国外导演对他说他在国内做什么都可以，但想推到国际，就必须有一个相对固定的形态，形成自己的品牌，比如技术美学，这个没人做过，他目前又做的很成熟。但王翀自己还是犹豫，尽管他现在在做这些，但他不想框住自己。"老做一个东西智力上没挑战，不新鲜，不兴奋。"所以最新的一部戏，他正在考虑要不要去掉电子媒介，就留演员单独在舞台上，用肉身的能量面对观众。